چهار

چهار
غمگینترین عدد است
یکی برای چهارپایه
یکی برای چهار نفری که دست و پای جنازه را
یکی برای چهار سمت
در سلام ِختمِ گریههای گورستان
یکی برای…

نه!
چهار
شادترین عدد است
چادر گشودۀ زنی زیبا پیش پای درخت
چهار نفر، چهار گوشۀ پارچه را گرفتهاند
تکان دهید شاخهها را بریزد توت سفید
تکان دهید
بریزد توت سفید
توت سفید
سفید…

سفید بود صورتش.